Semalam--sepulang kerja kulajukan motor keliling fakultas mantan kampus. ada rindu yang lebay; berteriak-teriak di sini, di dadaku yang bergemuruh. sebab, aku tahu pasti, bukan hanya ada kenangan yang indah-indah, tapi juga peristiwa buruk yang tetap lestari di ingatan.  

Ya, aku sekadar memanjakan diri, meski sebenarnya aku tak ingin sesendu ini. toh, siapa pula yang merindu, selain pada pikiran yang tak adil begini.  

Kuhabiskan semangkuk salad buah di tempat langganan. kuceritakan pada seorang kawan baik tentang banyak hal seperti yang sudah-sudah. kami terbiasa menyempatkan diri untuk bertemu, berbagi; sekadar bercerita hal sepele, berkeluh kesah sesuka hati. tapi bagi kami ini penting, meski untuk sekali dalam seminggu saja.  

Ah, seandainya hati bisa puas dengan kesepian? nyatanya aku tidak. tidak bisa.
Jam di tangan belum cukup malam. kuputuskan memanjakan keinginan kedua. ke butik, ke toko asesoris.  

Dan di sinilah mataku terpusat pada sederet manekin setengah badan. ada yang mengganggu, baik pandangan, rasa penasaran dan sebanyak duga kira tentang manekin bersolasi hitam di bagian mata. sekali-kalinya itu aku melihat dan terbit segala yang mengganggu ini. gumun yang ketinggalan. maklum yang belum kutempatkan pada posisinya.  

Pasti bukan tanpa sebab si pemilik butik melakukan yang demikian ini batinku. bisa jadi ada mata yang menakutkan di sana? atau mata bolong, mata cantik, mata yang menjadikan suatu benda diharamkan jadi bentuk. suatu hukum yang terlambat kuketahui. atau bisa jadi, suatu hukum yang aku boleh menempatkannya menjadi tak penting.  

Ya, aku yang penasaran ini. yang tak pernah puas dengan kesepian dan tanda tanya. kubikin tulisan ini setelah membaca HRM, Al-Jana'iz, 969. dan membuat duga kira lagi tentang diri si pemilik manekin tanpa berani aku bertannya sendiri.

Aku tak diajarkan mengenal rumput sebagai utamanya makanan bagi kaum kami. Di tanah pesisir ini, air asin, tambak garam mengepung rumah-rumah. 

Di air yang menenggelamkan pekuburan pada cerita itu--tanaman hijau bak mitos yang musti ditepis dari naluri yang kumiliki. Sungguh. Aku tak belajar memamah rumput-rumput. Kayu, kertas bahkan plastik seadanya menjadi pengganjal bagi perut kami yang lapar. Mungkin rumput hanya cerita masa lalu bagi emak yang dilahirkan di tanah subur rerumputan. 

Lalu, aku tak pernah paham pada tuan-tuan yang membeli kami. Inikah kebebasan itu? Atau ini semata kesialan yang melekat pada takdir kami? Dibeli, dibiarkan mandiri, sepanjang siang dan malam berjalan keliling kampung. Kami bebas, tapi sesekali kebebasan ini menyakitkan. 

Kami tak dirumahkan seperti cerita di buku-buku anak manusia. Emperan rumah menjadi tempat berteduh jika hujan mendadak turun. Itupun yang tak memiliki pagar rumah. Kami lebih sering ditendang, diusir, seperti tuan-tuan kami yang hanya berharap jika harga jual kami tinggi, daging kami layak kurban. 

Di hari menjelang gelap, kemana kami mesti pulang. Tak ada hutan. Kami penuhi gang-gang kampung. Berkumpul. Berkelompok. Memenuhi jalan-jalan yang tak pernah tetap di setiap harinya.

Tuanku yang asing, jika kau datang ke pesisir tanah kami--melewati tambak-tambak garam--perkenankan kami menginap barang semalam. Di rumahmu, di serambi rumahmu tanpa usir dan tendangan. Selayaknya cintamu pada kawan, pun aku sekalian kami telah banyak belajar bagaimana mengikat tali persaudaraan. Berkumpul. Mana kawan, mana yang mesti kami lawan.

Aku masih ingat ketika pukul 09.00 pagi, lelaki itu menelponku. Ia mengatakan sedang terapi di pengobatan alternatif. Selain menanyakan kabar, rupanya ia sudah mendengar kabar aku akan menikah.
"Kok malah terapi, bukannya mau operasi, Lik?"  

Aku cukup heran. Rencana operasi yang dijadwalkan rumah sakit sebelum lebaran justru mengaret tanpa kabar lanjutan. Kenapa tidak dirujuk ke lain rumah sakit. Ah, aku tak berani bertanya.
"Mungkin rumah sakitnya ndak sanggup, makanya ndak telepon-telepon lagi" katanya putus asa.  

Ia lelaki yang baik. Adik dari ayahku. Kemudian kami terus mengobrol, menanyakan kabar keluarga karena setahun sudah kami tidak berjumpa.
"Doain lilik bisa sembuh ya, Ik. Biar bisa datang pas kamu nikah" Aku mengiyakan sembari berdoa. Yah, pasti kamu sembuh, Lik. Meskipun aku tidak tahu seberapa sakit yang kamu rasakan. Tapi kamu cukup tegar, cukup mampu menyembunyikan kesakitanmu dari kami. Bahkan, berat tubuhmu stabil dan tak membahasakan ada penyakit yang bersembunyi di dalamnya.  

"Tapii... kalau Lilik ndak bisa datang jangan sedih ya, Ik. Soalnya, kalau masih sakit begini ya ndak bisa ke mana-mana" lanjutnya. Aku maklum untuk itu. Ndak papa kataku. Meskipun aku berharap banyak ia bisa datang tapi aku tak bisa memaksakan kehendak. Setelah kembali membicarakan keluarga di kampung, ia pamit menutup telepon. Seperti firasat. Tepat sehabis maghrib. Aku mendapat kabar, jika lelaki itu telah berpulang ke rumahNya yang paling abadi. Ah, rupanya ia telah tahu, bahwa ia tak mungkin bisa datang ke pernikahanku nanti.

Kenapa musti memusuhi, jika kau tahu setiap dari kita punya cara sendiri untuk mencintai. Seperti aku mencintaimu, seperti aku mencintai rumah yang kau bangun, rumah yang sengaja kurawat supaya sesekali kau bisa pulang. 

Aku hanya memindah pot-pot bunga ke halaman. Mengganti ranjang yang tak lagi layak pakai. Membenahi buku-buku dan tak bermaksud menggantikan peranmu di rumahmu. Aku belajar tahu, di mana salahku ketika diam-diam kau tak sudi lagi untuk pulang. 

Aku tahu, ada banyak hal yang berubah yang membuatmu asing. Tapi aku hanya ingin kau tahu, begitulah aku mencintaimu, mencintai rumah yang kau bangun supaya tak jadi roboh dan kita akan semakin jarang bertemu.