[Mumtaz]

Ketika melihatmu duduk di meja ini. Aku tahu segalanya harus diakhiri. Sekuat hati kuberanikan untuk menyapa. Menganggap segala kisah buruk masalalu kita telah berhasil kulupakan. Tapi seharusnya kau tahu, Sayangku. Aku hanya pandai berpura-pura. Aku hanya pandai berdusta pada diri sendiri. Sebenarnya aku remuk ketika tau kau justru lebih memilih pergi waktu itu. Dan di sini kita kembali bertemu. Di tempat ini. Perpus Indonesia Buku a.k.a Radiobuku Live Streaming

“Aku lagi baca komik, Mas” jawabmu ketika kusapa. Aku hampir tak percaya pada senyummu itu. Apakah ini artinya marahmu telah usai? Benarkah begitu? 

[Kumala]

Mendadak aku melihat wajahmu berubah ketika kusebut kata ‘komik’. 

Kenapa Mas? Bukankah hubungan kita telah berakhir. Boleh dong aku baca apa yang kusukai meski itu tak membuatmu senang. 

Kamu diam. 

Aku pun membalas diammu

[Mumtaz]

Seharusnya aku tak lagi peduli dengan yang kau lakukan. Membaca komik? Oke. Silakan habiskan waktumu dengan itu, toh kita telah berakhir. 

Sekarang kau bahkan tak tahu akulah penghuni perpus ini. Sebab hanya buku-buku inilah yang mengantar rinduku padamu berkali-kali.

[Kumala]

“Aku mau buku itu” tunjukku ketika kau menawarkan bantuan. Kau ambilkan buku yang kumau kemudian mengangsurkannya padaku. 

“Kau harus baca buku ini, Mas. Sini mendekat” kataku. Aku tak sengaja menarikmu mendekat. Kutunjukan bagian kisah yang kusukai. 

Entah alasan apa kau pun menurut. Kau tampak antusias. Bukankah kita tampak bahagia jika sekompak ini? 

[Mumtaz]

Oke. Ternyata selera bacaaanmu lumayan menghibur. Setelah selesai membaca bukumu. Kuajak kau duduk berdekatan. Aku masih ingin menjadi pacarmu, Dek. Seperti dulu ketika masih memilihkan bacaan yang harus kau baca. Harus kau baca.

“Buku apa itu, Mas?” tanyamu. Aku semangat menjelaskan ketika kau ingin tahu dengan buku yang kupegang. Ini buku Seratus Buku Sastra Indonesia yang Patut Dibaca Sebelum Dikuburkan. 

Ya, bukan maksud menggurui. Aku hanya ingin kau tahu. Ada banyak buku yang mesti kau baca selain menghabiskan waktumu untuk baca komik. 

“Coba baca ini” kataku. 

"Ow, jadi, mereka ndak perlu dong yah mengambil hatimu buat jadi pacar. Hatimu kan beracun, kenapa nggak ambil aja jantungmu, bisa mati dong yah" Glek. Sungguh. Ini kalimat bercanda yang ngeri bagiku, sebelum akhirnya aku menyesal sampai hati. Sepagi ini membicarakan kematian di meja makan itu seperti menyusun penyesalan dan rasa cemas. 

Setelah selesai makan. Kami berpisah di depan warung. Menaiki motor masing-masing dengan tujuan yang berbeda. Aku merasa perjalananku menuju kantor jadi sangat aneh. Mungkin cuma perasaanku saja. Tapi, sampai di lampu merah simpang empat Condong Catur, pikiran buruk itu menjelma derit rem, klakson yang menghentak-hentak di belakangku. Di sampingku Trans Jogja berebut jalan. Aku masih sempat melihat spion sambil menancap gas lebih kencang. Ah, aku selamat. Meski aku melihat tak seorangpun secemas aku. 

Lalu, aku melanjutkan perjalanan dengan hati gamang. Melewati JIH. Melewati ring road depan UPN. Aku melihat orang-orang berkerumun dengan perasaan yang mungkin sama. Takut, cemas dan penasaran. Aku melihat sekilas ke arah mereka sebelum tukang parkir itu menyuruhku lekas maju supaya lalu lintas kembali normal. Sebuah mobil yang remuk menabrak pembatas jalan. Serpihan kaca, helm dan puing-puing lainnya masih berserakan di sepanjang jalan itu. 

Di simpang empat berikutnya aku kembali bertemu dengan temanku.

"Lemes lihat kecelakaan tadi, Mbak" katanya. 

"Emang gimana sih ceritanya?" Aku melihat lampu apil masih merah.

"Kayaknya sih, tabrakan. Dua mobil dan motor juga" jelasnya. Ah masa iya? Jalanan untuk motor dan mobil kan dipisah? Ah, tapi ndak ada yang mustahil, kan? Ketidaktertiban kadang emang bikin musibah. Ada yang tau cerita lengkapnya?

Bukankah, Tuhan berjanji akan menyediakan rumah di teras surga bagi orang-orang yang mampu menahan perdebatan, meski dia tahu, dia benar? (Hahaha usaha pembubaran prinsip demokrasi)

Seperti hari ini aku diantar Fairuzul Mumtaz berangkat ke kantor. Ketika melewati Puskesmas Depok 1, ia pun penasaran dan bertanya padaku "Kenapa orang orang itu memakai kebaya ya, Dek? Bukan hari kartini kan sekarang?" Tentu saja bukan. Kartini itu bulan April. Emangnya berkebaya harus di acara tertentu? Kapan aja kan boleh. 

"Memang biasanya mereka seragaman, Mas. Mungkin drescode kali ini kebaya" Akhirnya aku menjawab begini. Ah, tapi kayaknya memang harus ada hari tertentu untuk mengenakan kebaya. Mungkin. Harusnya aku berpikir begitu. Bukankah konon hari ini ulang tahun Yogya? Bener nggak sih? Sekarang Senin, tanggal 8 Oktober 2012.