Cerita Dalam Gambar-Gambar Kita

by Tikah Kumala - October 30, 2012

[Kumala]

Aku tak menyangka jika buku-buku ini mengantar kita pada pertemuan. Sudah lama, lama sekali aku tak mendengar suaramu. Tentu saja aku terkejut. Aku sedang menikmati komik di meja ini, ketika tiba-tiba kau datang menyapaku. Sejak dulu, sejak aku mengenalmu kau tak banyak berubah ya, Mas. Masih sama pandainya untuk berdusta.

“Haiii, lagi baca apa?” Akrab suaramu membuatku menoleh. Kenapa kita harus bertemu di sini? Lupakah kau pada yang membuat kita harus diam tak bicara

[Mumtaz]

Ketika melihatmu duduk di meja ini. Aku tahu segalanya harus diakhiri. Sekuat hati kuberanikan untuk menyapa. Menganggap segala kisah buruk masalalu kita telah berhasil kulupakan. Tapi seharusnya kau tahu, Sayangku. Aku hanya pandai berpura-pura. Aku hanya pandai berdusta pada diri sendiri. Sebenarnya aku remuk ketika tau kau justru lebih memilih pergi waktu itu. Dan di sini kita kembali bertemu. Di tempat ini. Perpus Indonesia Buku a.k.a Radiobuku Live Streaming

“Aku lagi baca komik, Mas” jawabmu ketika kusapa. Aku hampir tak percaya pada senyummu itu. Apakah ini artinya marahmu telah usai? Benarkah begitu?

[Kumala]

Mendadak aku melihat wajahmu berubah ketika kusebut kata ‘komik’.

Kenapa Mas? Bukankah hubungan kita telah berakhir. Boleh dong aku baca apa yang kusukai meski itu tak membuatmu senang.

Kamu diam.

Aku pun membalas diammu

[Mumtaz]

Seharusnya aku tak lagi peduli dengan yang kau lakukan. Membaca komik? Oke. Silakan habiskan waktumu dengan itu, toh kita telah berakhir.

Sekarang kau bahkan tak tahu akulah penghuni perpus ini. Sebab hanya buku-buku inilah yang mengantar rinduku padamu berkali-kali.

“Sebentar. Kuambilkan saja” kataku.
Ah, sial. Kenapa aku justru spontan menolongmu untuk mengambil buku. Apakah karena aku masih mencintaimu, atau hanya naluriku saja sebagai pelayan yang selalu ingin melayani tamu di tempat ini? Entahlah.

[Kumala]

“Aku mau buku itu” tunjukku ketika kau menawarkan bantuan. Kau ambilkan buku yang kumau kemudian mengangsurkannya padaku.

“Kau harus baca buku ini, Mas. Sini mendekat” kataku. Aku tak sengaja menarikmu mendekat. Kutunjukan bagian kisah yang kusukai.

Entah alasan apa kau pun menurut. Kau tampak antusias. Bukankah kita tampak bahagia jika sekompak ini?

[Mumtaz]

Oke. Ternyata selera bacaaanmu lumayan menghibur. Setelah selesai membaca bukumu. Kuajak kau duduk berdekatan. Aku masih ingin menjadi pacarmu, Dek. Seperti dulu ketika masih memilihkan bacaan yang harus kau baca. Harus kau baca.

“Buku apa itu, Mas?” tanyamu. Aku semangat menjelaskan ketika kau ingin tahu dengan buku yang kupegang. Ini buku Seratus Buku Sastra Indonesia yang Patut Dibaca Sebelum Dikuburkan.

Ya, bukan maksud menggurui. Aku hanya ingin kau tahu. Ada banyak buku yang mesti kau baca selain menghabiskan waktumu untuk baca komik.

“Coba baca ini” kataku.

[Kumala]

Hemmm...aku tahu kamu hanya ingin menunjukan tulisanmu di buku itu, kan Mas. Ah, ini bener-bener sifat yang paling buruk yang kumiliki; terlalu suuzon sama orang.

Merasa digurui, kuambil buku Das Kapital dan kuangsurkan jilid yang lain kepadamu.