Sepenggal Bete Pada Pak Pos
Mungkin dewa keberuntungan lupa ngambil kesialanku tadi pagi. Jadinya, aku ketiban bete mutlak kayak gini.
Emang udah curiga dari pertama ketemu. Si bapak yang punya dua akik di jarinya itu pasti nggak beres sama aku. Setidaknya, aku udah dua kali berurusan sama bapak pelayan pos ini.
Yah. Lihat aku datang, senyum si Bapak sumringah bukan buatan. Dia emang cuma sendiri, itu yang kulihat tiap kali ke sono nggak ada yang lain selain si Bapak. Usianya sekitar kepala lima, penampilannya tempoe doeloe banget. Setidaknya machinglah sama peralatan-peralatan di sana.
Pos ini emang mengingatkanku pada kampung halaman. Timbangan yang dipakai masih pakai timbangan laundry. Ada satu timbangan lagi, tapi ribet gue jelasin. Timbangan pakai jarum. Begitupun printernya yang masih manual. Ngecek harga pun masih pakai kertas lho sodara-sodara. Jadi sabar antri ya!
"Pakai kilat khusus ya, Pak" kataku. Si bapak cuma senyum.
"Hafal kode posnya, Dik?" tanyanya, sambil sibuk mbolak-mbalik buku andalan.
Aku cuma bilang nggak. Tiga menitan menunggu, si Bapak bilang harga kirimnya 58.000. Uwow mahal banget batinku. Kemarin aku disaranin ke pos ini karena lebih murah. Nah lho? See? See?
"Berapa lama, Pak?"
"Dua hari." Ah. Mungkin emang seharga segitu buat ke alamat Ciaro Bandung. Jadilah kuambil, soalnya kupikir-pikir selisih harga sedikit dengan pos lain tapi beda jauh sama waktu pengiriman pos lain yang 8 hari. Lumayan pake ini kan batinku.
"Oke Pak" Kuserahkan uang 58 itu ke si Bapak. Setelah selesai ngeprint, nah si Bapak kok ngasih stempel X-pres.
"Nah, kok ekpres pak. Saya kan mintanya kilat khusus" Mulai panik.
"Iya Mbak"
"Nggak mau, ganti Pak"
"Wah udah masuk je Mbak" Sumpah mukanya bikin kasihan banget. Gue nggak tega mau protes lagi sebelum si bapak akhirnya melanjutkan bicara.
"Tapi itu paling bagus lho, Dik. Daripada kilat khusus mending xpres. Lebih cepet, lebih baik" Dengkul lu bengkok! Najis tralala deh. Gaya bicaranya itu lho, serasa aku ndak tahu kilat khusus tu gimana, xpres tu yang gimana? Hello bapak. Saya tuh sengaja pilih kilat khusus karna harganya jauh beda bukan karena saya bego. Mendadak kepalaku bertanduk. Masih mau nyeruduk.
"Cuma selisih 3 ribu kok Mbak?" Hah? Hah? BOONG BANGET SIH NIH BAPAK.
Saking dongkolnya, aku nyerah balik badan. Nimbang makin dongkol. Tunggu aja kehadiranku yang ketiga yo Pak. Siap-siap nyeruduk.
0 komentar
Komentar dengan menyertakan link hidup akan saya hapus. Maaf ya....