Ketika pergi bersama dengan motor yang beda, kadang nggak tahan sama perhatian suami yang bikin gemes. Dia akan menyuruhku berjalan lebih dulu. Entah malam atau siang, entah tahu jalan atau tidak pokoknya aku di depan. Mungkin suami khawatir aku kenapa-kenapa dan jatuh tanpa pengawasannya. Mungkin juga karena dia khawatir aku tertinggal jauuuuh karena hobi naik motor yang lambat.

Nah, gemesnya tuh kalau ditanya mau lewat jalan mana. Ia akan jawab terserah. Jadilah kami melewati jalan sesuai pilihanku, terserah aku, nyasar atau nggak terserah karepku. Tapi pas di belokan yang mungkin menurutnya nggak pas, dari belakangku dia akan teriak-teriak dengan soundtrack klakson. Alamak "Kanan, kanan!" Teriaknya. Tentu saja aku limbung. Niat lurus jadi seketika ke kanan. Atau, kalau teriakannya nggak jelas, tiba-tiba saja aku bisa berhenti di tengah jalan, menengok ke arahnya, bertanya apa maunya. Alhamdulillah sih selama ini masih aman, selamat sentosa.

Aku cuma ngebayangin, seandainya kami ini seorang masinis. Mungkin aku akan tetap berada di barisan depan, dan suami mengendalikan kereta setelah keretaku. Kami akan bergerak bersama ke tujuan yang sama. Saat, arah keretaku salah, dia akan tetap berteriak dari kereta belakang. Oh, Tuhan terus bagaimana dia akan teriak? Seberapa keras suaranya sampai ke telingaku? Astaga, Mas. Apa bisa kau menyaingi teriakannya kuntilanak? Nggak usah wis, niat beli keretanya

Kamar tidur dengan jendela lebar, kadang menguntungkan bagi istri seperti saya. Yep, apalagi karena gordennya tipis. Jika pagi datang, cahaya menembus begitu saja. 

Seperti pagi tadi. Saya merasa bangun terlalu pagi. Tanpa melihat jam berapa, saya pun mulai melakukan aktivitas seperti biasa. Tapi, ada yang mengganggu; kenapa sepagi ini handphone terus menerus berbunyi. Ada apa? Saya sempat khawatir kalau-kalau ada kabar buruk dari kampung halaman. 

Namun, ternyata pesan bertubi-tubi itu datang dari grup Watshap dan seorang teman yang BBM. Isinya mengabarkan kalau Jogja kena hujan abu. Gunung Kelud meletus. Saya pun kemudian membuka pintu ruang tamu dengan penasaran. Melihat halaman yang berubah putih, saya baru ngeh, kalau langit gelap bukan karena hari masih pagi. Sebagai seorang istri, bangun tidur setengah tujuh tentu sudah kesiangan, bukan?

 Nah ini dia, penampakan di halaman rumah saya. 

Jam 6.33 WIB

Jam 10.00 pag

Jam 10.00 pagi

Jam 10.00 pagi

Jam 10.00 pagi

Jam 10.00 pagi

Jam 10.00 pagi

Nah, debu di halaman rumah ini belum separang yang berikutnya saya terjang. Jarak pandang hanya dua meter. Astaga. Padahal ini sudah jam setengah satu siang.

 Semoga kita semua dalam lindungan Allah. 

Selama dua tahun diam, mungkin ada wajarnya Casimira marah. Ia menceracau sepanjang jalan seperti manusia kena sakit panas tinggi. Awalnya, saya tidak percaya kalau suara yang begitu jelas, di antara banyaknya kendaraan sore ini adalah suara Casimira, suara motor saya. Ya, motor saya bisa bicara.

Saya kaget bukan main. Namun, jalanan begitu rame dan membikin saya tak sempat menebak banyak kemungkinan tentang alasan keganjilan ini. Satu-satunya yang masuk akal, mungkin kerna perasaan bersalah saya begitu besar. Ya, lima bulan sudah Casimira tidak diservis. Kedengarannya aneh, tapi bisa jadi kan rasa sensitif ini membuat saya bisa mendengar apa saja yang dikatakan Casimira. Hanya saya yang bisa mendengarnya.

Saya tidak tahu, Casimira memulai kalimatnya dari mana, tapi ketika ada suara yang menyebut namanya, saya baru sadar kalau ada yang tidak beres.

"Ah, jelek sekali nama Casimira ini. Seperti banci!" katanya. Saya mendadak menepi dari aspal. Saya belum paham betul asal suara tersebut, maka iseng saja saya jawab "Bagus kok nama Casimira". Saya menengok ke kanan kiri. Jangan sampai ada orang yang lihat saya ngomong sendiri.

"Astaga. Aku memang tidak segagah motor suamimu, Tikah" Busyet? Nama saya dipanggil, siapa ya? "Ya, apalagi kalau dibandingkan dengan motor rekan kerjamu yang matic, cantik. Tapi, apakah aku tak pantas mendapat nama yang lebih bagus" lanjutnya.

Saya merinding, mega senja di atas Giwangan mulai hilang. Suara ini begitu ajaib, batin saya. Tahu segala soal motornya Dian iriana yang matic, dan suami saya yang pakai motor egois, motor cowok yang tidak bisa saya pinjam ketika Casimira sewaktu-waktu ngambek.

Ketika tanpa distarter motor saya kembali berjalan, saya baru sadar kalau itu suara Casimira.

"Casimira itu artinya pembawa perdamaian, pembawa misi kebajikan loh. Harusnya kamu bangga" Tentu saja saya tidak terima. Saya memberi nama itu karena ada alasannya. Nama Casimira sendiri mencatat peristiwa besar dalam hidup saya. Kedatangannya ke Jogja membikin reda pertengkaran saya dengan Adik ketika ia tidak mau disuruh mengantar saya kerja. Casimira jugalah yang membuat saya leluasa mengunjungi pacar, tanpa perlu lebih dulu marah-marah minta dijemput. Meskipun, saya tidak tahu kapan ia dilahirkan, tapi saya mencintainya sebab Casimira adalah motor kesayangan ayah saya.

"Justru itu, Tikah. Karena aku tidak merasa cantik dan tampan. Nama pemberianmu itu mendukungku untuk jadi banci"

Saya marah. Saya berhenti di warung sayur dengan perasaan jengkel. Mana ada sejarahnya motor banci. Dasar menyebalkan. “Mungkin kalau cukup dengan Kasim atau Mira, aku bisa memilih salah satu jenis kelaminku. Casimira itu kan gabungan dua nama. Jadi, kau pikir aku berkelamin apa sih?” lanjutnya setengah berteriak. Oh Tuhan. Makin tidak waras saja.

"Kalau aku jadi perempuan, kapan terakhir aku dimandikkan? Ingat?" Casimira kian lantang berteriak. Ia semakin mendesak. Saya melirik ke jalan di mana Casimira masih terus ngoceh. Sialan betul, untung yang bisa mendengarnya cuma saya.

"Kau bilang mencintaiku kan, Tikah, tapi kenapa tak sedikitpun ada perhatiannya" suaranya dipelankan, ketika saya berjalan menuju ke arahnya "Setiap pagi kan kita berangkat kerja bareng. Tapi setiap bulan hanya bensinku yang kau penuhi. Itu pun karena kau takut sengsara, bukan? Kau lebih banyak menuai hasil. Tapi, kau tak perhatian dengan badan-badanku yang pegel"

"Ya ampun Casimira" Teriak saya. Membikin ia sedikit ‘menjundal’. Saya memelankan suara "Bulan ini kan sudah dua kali kau bikin susah aku. Nggak inget, ketika hujan lebat waktu itu tiba-tiba banmu bocor. Itu kan sudah kubawa ke bengkel. " Lanjut saya, dan celakanya ini kalimat yang salah.

"Trus salah gue gitu?" Nah kan. "Kurang baik apa coba, ban sudah tipis tidak diganti-ganti, tapi aku tidak protes? Setiap hari ketika kau sedang ketakutan diserang klakson bus-bus antar kota, kan aku juga yang menormalkan kendalimu. Dan, ketika harusnya kau fokus mengendaraiku, eh, kau malah terkesan dengan indahnya langit senja di atas Giwangan. "

"Jadi, maumu apa?"

"Aku cuma mau marah, Tik. Atas namaku, atas jenis kelaminku. Bayangkan, ketika adrenalinku terpacu untuk bisa ngebut di jalanan, kau hanya berani di titik 40 KM/Jam. Itu maksimal. "Sialan. Ah. Makin nggak jelas. Beginilah kalau benda bermesin bisa bicara.

"Terserah kau sajalah mau jadi apa? Pusing saya. Jika kau jamaah teori seks hanya terjadi antara lelaki dengan perempuan, dan bukan sesama jenisnya. Sesuaikan saja maumu kan gampang. Ketika aku yang menunggangimu, jadilah perempuan yang lembut, yang tak perlu ngebut-ngebut"

"Jelaslah aku memilih jadi perempuan ketika bersamamu. Kalau aku menjadi laki-laki, mana nafsu dinaikin kamu"

‪#‎AsemKecut‬.

Ibu-ibu di kantorku berniat membersihkan gudang buku. Seperti biasa; ia akan menyapu semua ruangan setelah orang-orang kantor pulang. Ia yang bertugas membuka dan menutup kantor.

Di kamar redaksi, aku masih berkejaran dengan deadline. Toh suami sedang keluar kota, aku berniat lembur saja. Tapi, tiba-tiba Ibu tadi masuk ke kamar redaksi. Persis di hadapanku. Ia mulai bercerita tentang nasib hidupnya—yang mungkin sudah ia ceritakan berkali-kali setiap hari Rabu. Aku bosan dan ingin teriak kalau saja ia bukan seorang Ibu yang mengingatkanku pada sosok Mama di rumah.

Aku tidak terlalu mendengarkan apapun yang ia ucapkan. Lalu ia komentari semua barang-barang di kamar ini. Terpaksa aku harus tersenyum. Padahal ia sudah tanya, apakah aku sedang lembur? Apakah aku nggak capek?

“Pekerjaan Mbak Tikah mah, capeknya karena pikiran yah” katanya.

Aku tersenyum lagi. Dan mulai kehilangan konsentrasi. Aku memilih mainan twitter supaya rasa bête hilang segera. 

Dari pintu luar, kemudian anaknya datang. Ia bilang kenapa belum mulai membersihkan gudang.

“Masih, banyak pekerja. Tumben itu. Ora penak ah, nanti dikira ngusir wong kerjo” kata ibu tadi.

“Ya ora popo. Kan wis wektune to, Bu.” Jawab si anak.

“Nggak enaklah, ganggu wong kerja”

Hah? Aku hampir saja berteriak. “Lo juga ganggu gue kali, Bu. Gue lagi kerja nih”

Mendadak badmood untuk kesekian kalinya. Ya ampun.

Seorang teman memasukan nama Pramoedya Ananta Toer ke dalam daftar penulis favoritnya di Goodreads. Saat ngobrol sama dia, tentu saja aku senang. Setidaknya ada yang mendekatkan kami, pikirku; sama-sama mencintai Pram, meski karya yang kubaca pun belum semuanya. 

Suatu hari, kami membahas sebuah buku yang kemudian spontan lari ingatanku ke novel Bumi Manusia-nya Pram. "Udah baca novel Bumi Manusia kan" Aku semringah bertanya. Siap-siap melanjutkan kasus tentang buku tadi.

Kawanku itu menggeleng. “Ehmm, trus kamu suka yang mana dari bukunya Pram?” tanyaku, dan aku mulai hilang fokus.

"Belum ada yang kubaca" katanya.

Hah? Jadi, apa tendensimu dengan memilih Pram sebagai penulis favoritmu? Aku membatin.

Sebenarnya aku tahu, bahwa kadang ada juga orang yang pingin dianggap galau dengan terus-terusan updet status menyek-menyek. Pun, soal bacaan. Kenapa sih harus kamu yang ikut-ikutan bilang Pram keren bukan karena membacanya sendiri, tapi hanya mengutip omongan orang.

"Aku suka quote-quotenya Pram yang keren aja sih di Goodreads"

O….

Anak terakhir Mama sekarang udah kelas satu es-em-pe. Tinggal jauh dari rumah, dan mudiknya seminggu sekali aja. Ia bocah yang doyan banget nonton film kolosal, horor, dan sedikit aja kenal film kartun. Didukung lokasi rumah yang emang pelosok mentok, jadi ya chanel televisi itu terbatas banget.

Mama juga cuma akan duduk di depan televisi selepas isya, sinetronlover-lah, jadi ya nggak ada keharusan buat kenal acara lain, apalagi baca komik dan akses internet. Itu aktivitas yang pokoknya jauuuuh banget sama kebiasaan Mama. Jauh juga karena adik terakhirku itu nggak addict depan televisi. 

Di liburan kemarin, Mama melancong ke Jogja. Astaga bahasanya; melancong kayak tahun kapan gitu yah. Tapi serius, iya, Mama ke Jogja bareng Bapak. Rencananya dari Jogja mau nengok saudara di Boyolali. 

Jadilah aku pergi ke toko boneka buat cari oleh-oleh. Toko yang nggak besar-besar amat di sudut jalan. Mama juga ikut. Ia duduk di kursi depan kasir, melihatku bingung dengan pilihan yang cocok. Untung pembelinya cuma ada kami berdua, jadi nggak sumpek. 

"Ini lucu nggak Ma?" kataku, mengangkat boneka kucing yang lagi tengkurap. 

"Ah, bentuknya nggak jelas. Itu meong lagi ngapain sih?"

Oke, kutaruhlah boneka kucing malas itu. Aku lalu mengangkat boneka Spongbob—ada Petrik juga sih sebenernya, tapi kan judul filmnya Spongbob jadi ya aku nggak pilih Petrik. 

"Lah boneka apa itu? Kotak-kotak." teriak Mama mendeskripsikan si Spongbob. Spontan aku melirik ke arah Mbak-mbak Kasir yang tersenyum geli. Aku juga ikut tersenyum, malah ngakak. "Pilih boneka yang jelas-jelas ajalah. Yang bentuknya nyata" Jelasnya lagi. Maksud Mama, bentuk nyata itu maksudnya yang realis gitu. 

"Ya. Iki piye?" kataku, sambil mengangkat boneka katak warna ijo yang imut banget. 

"Hih. Kodok. Nggilanilah" Hah?

"Jerapah?"

"Jelek, terlalu kurus"

Jadilah aku menyerah. “Mario Bros ini lucu kan Ma?”

"Kumisnya tebel banget. Apa nanti nggak bikin takut, Nduk?" Suara Mama terdengar ragu-ragu. 

"Nggak papalah," kataku melemah. Udah capek. Maka kubawalah boneka Mario Bros sebagai pilihan terakhir ke depan kasir.

"Itu ada warna lain nggak? Jangan merah sama biru, kayaknya mencolok banget" celetuk Mama.

#Deg!

"Mario Bros kan warnanya emang ini, Bu" jelas Mbak Kasir, terlihat akan meledakkan tawanya. Ya ampun Mama, batinku. Betapa aku jadi ingin pulang ke rumah, menceritakan banyak hal yang indah-indah kepada Mama. 

Sempat dipublish di www.tikahkumala.tumblr.com / 12 November 2013