Berhubungan badan pas masa subur biasanya langsung hamil kok, katanya padaku suatu hari. Aku lalu tanya, gimana sih ngitung masa subur itu.
"14 hari setelah haid"
"Bukannya 14 hari sebelum haid, Mbak? Soalnya aku nggak teratur haidnya," curhatku. Siklus haid yang normal menurut artikel yang kubaca memang 28-30 hari, jadi gampang nentuin masa subur dengan sistem penanggalan.
"Ah nggak usah susah-susahlah, hitung aja 14 hari setelah haid," jawabnya cuek. Pede banget dengan teorinya.
Padahal selepas anak pertamanya lahir, sebelum genap 1 tahun ia justru sudah hamil lagi. Perhitungannya meleset. Ia KB dengan perhitungan masa subur yang (pastinya) keliru kan?
Beberapa bulan kemudian, aku kembali bertemu dengannya. Aku bilang, aku sedang terlambat haid, makanya harus hati-hati siapa tahu hamil. Aku nggak tahu, karena siklus haidku kacau balau.
"Udah ke dokter?" tanyanya.
"Belum Mbak" kataku.
"Oh baru asumsi aja ya?" jawabnya sinis.
"Ya, kan ndak tahu Mbak soalnya ini telatnya lama kalau dihitung dari tanggal haid terakhir, tapi di tespack masih negatif" suamiku ikut menjawab.
"Ah, nggak hamil itu. " Semena-mena ia kembali mengeluarkan teori.
"Oh jadi gitu ya, Mbak? Aku udah pasti lagi nggak hamil karena ditespack negatif?" Udah pengin banget aku tampar dia dengan cerita, kalau temenku ada yang udah lama nggak haid karena siklusnya kacau, ditespack negatif, pas ke dokter malah dikasih obat pelancar haid. Tapi beberapa hari karena penasaran nggak haid-haid kemudian ia USG, dan ternyata malah udah hamil uk 5 minggu. 

Kuposting juga di www.tikahkumala.tumblr.com

"Iyalah. Aku sehari telat ditespack langsung positif kok." Katanya lagi.
"Oh! Jadi semua perempuan pasti gitu ya. Emang siklus haidmu berapa Mbak"
"30"
"Aku kadang sampai dua bulan nggak haid je. Oh, jadi semua perempuan sama ya. Dua bulan dengan 30 hari itu apa sama ya Mbak menurutmu? Aku baru tahu," kataku sambil bergumam sinis.
Bete kadang ya, sama ibu-ibu yang menganggap bahwa kehamilan semua perempuan pasti sama. Baca buku dong. Jangan cuma jadi pajangan.