Obesitas mendadak itu menyebalkan. Banyak baju yang harus diganti. Makanya aku jadi cinta mati sama leging. Alih-alih leging kotor semua, pakailah celana kain/jeans lama yang pasti akan membuatku susah duduk. Perut ketekan. Dan nggak nyaman banget.

Kuceritakan ini pada temanku sore kemarin. Ia lalu bilang, “Aku punya celana kain tuh Mbak” katanya. Aku melirik. Badannya aja nggak lebih dari 45 kg, mana muat celananya buatku.
"Ngece!"
"Beneran, ada di butikku"
Oh, batinku. Aku kan nggak niat buat beli celana kain. Kalaupun beli celana baru, tentu aku bakal milih leging lagi.
Saat sudah di butiknya, temenku itu mengambil lima warna celana kain dari stocknya di gudang. Ia lalu mengangsurkan satu warna berukuran XXL. Aku melengos sebal. Kutaruhlah lagi celana itu.
"Kalau kamu mau, ambil aja" tawarnya.
"Maksudmu?"
"Iya, kalau mau ambil aja, gratis" Wah. Spontan aku semringah. Temenku yang satu ini emang luar biasa kece baiknya. Maka aku pilih-pilih lagi. Warna biru dengan size L kubawa masuk ke ruang ganti.
OMG, GAK MUAT!
Aku keluar dengan lesu. “Coba yang ukuran besar” kataku.
"XXL ya?"
"Kegedeanlah pasti" bentakku.
"Coba dulu" Maka, aku pun kembali masuk. Daaaan jreeeeng! Pas sodara-sodara. Masya Allah ukuranku jadi melebar begini yah? Aku yang beberapa tahun lalu selalu milih baju ukuran S sekarang udah melonjak begini keren. Keren? Keren ya sodara-sodara?

Pernah kuposting di www.tumblr.com / 17 November 2013