Suami diperbolehkan komentar baju yang dicuci istrinya tak wangi, lantai yang disapu tak bersih, dan makanan yang dimasak tak enak. Suami boleh-boleh saja komentar demikian. Namun, jika istri komentar uang belanja terlalu sedikit, ia akan diberi label perempuan matre.

Suami diperbolehkan mengatur istrinya. Apapun keinginannya. Namun, janganlah berani-beraninya seorang istri memerintah sedikitipun kepada lelaki patriarki. Sebab yang begini, ia akan diberi julukan istri durhaka.

Di tahun 2008, saya tidak punya komputer pribadi. Buku tulis pun sudah mulai saya tinggalkan ketika merasakan enaknya menulis di papan keyboard. Untuk tetap menulis itu, saya pergi ke rental komputer, warnet kampus atau bergantian menggunakan komputernya pacar. Karena tempat yang berganti-ganti begitu, maka semua file saya simpan dalam flashdish. 

Pada suatu kesempatan, pacar saya meminjam flasdish. Ia membawanya ke kantor. Saya masih ingat dengan jelas bagaimana hati saya seperti ditumpahi balok es berkilo-kilo saat mendengar kabar buruk itu. Dingin sekali. Ia mengabari bahwa flasdish saya kena virus, lalu diformat dan semuanya hilang. Apakah kau pernah merasakan kesakitan itu? Saya ingin sekali menjerit tapi kemudian yang keluar hanyalah jawaban "Ya udah ndak papa Mas". Saya tidak bisa menyalahkan siapapun kerna semuanya sudah telanjur. Tapi saya merasakan sakit dan putus asa. 

Padahal saya sudah berusaha menghibur diri kalau beberapa file yang pernah dikirim ke media masih tersimpan di email. Tapi entah bagaimana saya benar-benar berhenti menulis. Tiga bulan lamanya satu puisi pun tidak lahir. Sejak saat itu saya tidak percaya lagi dengan flashdish. 

Setelah kembali menulis, tamparan kedua yang saya ingat adalah sent item email tiba-tiba lenyap begitu saja. Padahal di sanalah saya menyimpan tulisan-tulisan saya. Email saya dibajak entah oleh siapa. Pada kali itu, rasa sakit tidak begitu dalam. Kata orang, cukup pengalaman pertama yang berkesan lebihnya hati kita akan beradaptasi dengan kehilangan. Mungkin kalimat itu ada benarnya. 

Kehilangan selanjutnya adalah ketika finishing cerpen untuk lomba. Hari itu tanggal terakhir pengiriman naskah. Saya sedikit kelelahan sehingga tidak fokus dan cerpen tersebut kereplace dengan file mentah. Saya kelimpungan bertanya ke sana ke sini untuk membenahi masalah tersebut. Tapi teman-teman saya tidak mampu memberi solusi, katanya "Kalau kedelet malah masih bisa dicari Tik". Saya pun akhirnya menulis ulang dengan hasil yang tidak memuaskan. 

Setelah punya komputer sendiri, kehilangan tulisan kembali saya alami ketika ada maling masuk kamar. Tidak hanya tulisan yang hilang, tapi CPU yang nilai jualnya tak lebih dari 500ribu itu pun raib. Saya terpukul bukan lantaran file cerpen dan puisi saya hilang lagi, tapi di sana saya menyimpan masa depan saya; skripshit. Sejak tak percaya pada flashdish, semua saya kira aman di komputer. Tapi ternyata kali itu pun saya kembali kecolongan. 

Beberapa bulan kemudian pacar saya membelikan CPU, tak berapa lama hardhisnya terbakar. Tulisan hilang lagi. Lalu saya pun mengantisipasi kehilangan dengan kembali menyimpan file tulisan dalam email khusus, flashdish, dan saya print meski tulisan itu masih mentah. 

Saking seringnya mengalami kehilangan, suatu hari flashdish saya dipinjam oleh seorang teman dan hilang. Entah kenapa saya begitu marah dan memaksa dia untuk mencarinya sampai ketemu. Hal yang mustahil memang, tapi saya tidak mau tahu. Saya seperti aji mumpung melampiaskan semuanya ke dia. Sampai-sampai teman dekat saya bilang "Udah sampai tak dukunin kok Mbak. Kalau memang tidak ketemu jangan-jangan Mbak nggak pernah sodakoh ya" Anjrittt. Dituduh seperti itu di saat kena musibah rasanya makin meluap-luaplah emosi saya. Maka saya pun berhenti marah ketika dia mengganti flashdish dua gb menjadi 8 gb. Namanya tidak rezeki, flashdish itu kemudian lenyap oleh adik sendiri. 

Kehilangan selanjutnya, sering saya alami ketika menulis untuk cari duit. Ketika deadline mendekat, biasanya saya akan berada di depan laptop dalam waktu yang sangat lama. Untuk mempermudah pekerjaan, kalau saya butuh istirahat saya hanya menutup laptop tanpa menskip atau mengclose semua browser dan word. Hasilnya? Ketika baterai habis, file kerjaan berubah jadi sandi alien. Kejadian ini berkali kali saya alami karena awalnya nggak tahu penyebab berubahnya file word jadi sandi alien. 

Dalam beberapa kejadian itu, ada yang bisa diselamatkan oleh suami dengan aplikasi recovery (meski hasilnya berantakan dan banyak kalimat yang kepotong), ada juga yang harus diprintscrean lalu diketik, tapi juga pernah ngalami yang sama sekali harus ditulis ulang tanpa ampun. 

Semua kehilangan itu bikin nyesek, sekecil apapun kehilangan itu. Apalagi kehilangan tulisan yang kita lahirkan dari jerih payah menghimpun ide ide. Soalnya, saya pribadi ketika sudah dituliskan, ide ide jadi bersih dari memori otak. Jadi, agak sulit ya bisa menulis ulang ide-ide yang udah pernah dituliskan. Ujungnya malah tidak puas sendiri.