sumber gambar

"Kalau pekerjaanmu lebih rapi, pasti sempurna hasilnya"

"Ah, biar saja. Sing penting kan manfaatnya!"

Huffft 

Orang memang macem-macem ya sifatnya. Termasuk penganut prinsip nilai guna lebih tinggi dari nilai keindahan. Tapi kemudian aku berpikir lagi, bahwa memang tidak semua orang menyukai keindahan yang sama. Itu juga bukan sebuah kesalahan. Hanya saja, jika terjebak pada percakapan di atas rasanya dadaku berat sekali. Sebab bagiku, sederhananya seperti ini. Bahwa nilai guna dan keindahan ya sama pentingnya. Misal, ketika aku beli sofa ruang tamu. Aku tidak hanya berpikir bahwa sofa berfungsi untuk duduk pantat teman main, tapi juga bagaimana sofa tersebut memberi keindahan untuk ruang tamuku. Kenapa orang orang perlu repot-repot menyembunyikan jemurannya di loteng daripada halaman rumah? Bukankah lebih praktis memamerkan celana dalam, kutang dan sempak di depan dari pada repot-repot naik turun tangga demi sederet jemuran?

Jawabannya adalah karena keindahan juga penting selain manfaat paraktis. Seperti halnya arsitek. Mereka membangun rumah tentu bukan hanya untuk berteduh penghuninya. Kalau manfaatnya untuk berteduh saja, orang bisa berteduh di ATM, mal atau emperan toko. Tapi arsitek juga mempertimbangkan bagaimana sebuah rumah dapat menjadi kebanggaan bagi pemiliknya karena memiliki keindahan. Ya nggak sih?

Amarah itu seperti api. Jika disembunyikan dalam diri, ia akan bergejolak: kadang berkobar jadi api dan lain hari jadi bara yang mudah sekali membuat dada jadi panas. Harusnya memang tidak seperti ini. Harusnya bisa kupadamkan. Sebab sejatinya, merumahkan amarah dalam badan tak lebih dari upaya bunuh diri. 

Seperti belakangan ini, sakit kepalaku semakin rutin terasa. Bonusnya adalah bagian leher belakang ke atas jadi ngilu yang membuatku nyaman hanya jika menyandarkannya. Memang suka aneh ya badan ini. Kalau aku sedang jengkel setengah mati, biasanya perutku yang kram. Mungkinkah kemarahanku yang dihimpun seperti bukit kini telah mencapai puncak? Sudah mencapai puncak kepalaku? Ah, seharusnya setiap orang memang punya keberanian untuk melepaskan kemarahannya. Supaya setelah itu, ia dapat melangkah lebih baik dengan hati yang baru. 

Dadaku terasa dibebani berkilo-kilo batu. Rasanya sesak. Aku kesulitan bernapas. Sesekali, aku pernah merasakan hidungku seperti tersumbat peluit. Lalu tanganku dingin sekali. Aku takut. Sebab itulah detak jantungku memburu-buru. Mungkinkah penyakit asma bisa datang tiba-tiba? Apakah aku akan mati muda?

Aku tak bisa menghindar dari peranku sebagai perokok pasif. Suamiku perokok berat. Ia merokok di manapun ia mau. Di rumahku sendiri, aku sering merasa kekurangan oksigen. Ada 3 asbak yang harus kubersihkan tiap pagi. Satu lagi sudah kupecahkan. Meski begitu, ia masih selalu merasa kurang. Aku merasa di ruang manapun ada abu rokok yang bisa membuatku sesak napas. Tapi di tempat yang sama sekalipun kuletakkan asbaknya, ia selalu mengomel ketika mencarinya. Abu dan omelannya sama-sama semakin membuatku sesak napas.

Aku sengaja tak mau lagi memintanya berhenti. Tak bisa. Aku tak bisa memintanya apalagi melarangnya. Mungkinkah ini jadi berat karena posisiku sebagai seorang istri? Bagaimana kalau ibunya yang kuminta melarang? Pasti ia mau berhenti. Tapi itupun ternyata tak mudah. Ini sama beratnya karena aku seorang anak. Tak bisa. Aku tak bisa memberi beban perempuan  yang telah kucintai seperti ibu sendiri. Bagaimana akan nelangsanya seorang ibu mengkhawatirkan anaknya dalam setiap detik, sebab setiap detik itulah ia akan tahu: aku dan anaknya sedang menuju kematian yang konyol.

Suamiku mulai batuk-batuk rutin. Aku membelikannya obat batuk ke apotek dan mampir sebentar ke warung untuk membeli rokok. Aku tak perlu repot-repot memasak tanpa minyak, sebab segala macam gorengan lebih nikmat ketika dinikmati seperti menelan racun. Ini bukan lelucon. Ini hal biasa di rumah kami. Aku tak perlu mengkhawatirkannya berlebihan, dan  seharusnya aku pun tidak harus takut berlebihan terhadap kesehatanku sendiri. Sebab sekalipun aku mati karena ini, aku tahu kalau ia pun tidak akan bertahan lama dengan rokoknya. Jika nanti ia mati lebih dulu karena ini, aku tidak takut sendirian sebab jalan menuju kematian sedang kami tempuh bersama-sama. Setidaknya, aku tak mau kesepian tanpa dia.

Apakah aku boleh bermimpi kalau suamiku akan bisa berhenti?
Bolehkah aku bermimpi jika masih ada masa depan yang indah tanpa sakit-sakit yang menakutkan?
Ah, tiba-tiba saja aku malah mengingat Mbak Doria yang kini telah pergi karena asmanya.

Kau merapat

Kucintai

Kau berpaling

Kita menyatu

Masalah-masalah menyerbu

Kubertahan kau kuberati

Tapi kaupilih pergi

Kuputuskan untuk tinggal

Kau usir aku

Kutinggalkan kau

Baru kau raih tanganku untuk kembali

Kita kembali kumpulkan pecahan-pecahan kaca

Pecahan yang sesekali membuat jariku berdarah

Tapi beginilah kita: mencintamu adalah takdirku

Sumber gambar