Semula kita sama-sama di atas satu motor. Bercerita panjang lebar, hingga akhirnya entah bagaimana tiba-tiba saja kita memutuskan untuk berpisah.
"Kita akan bertemu di tempat yang sama," katamu sebelum melesat pergi.
 |
| Aku di Sumbing |
Berjalan. Hanya itu tujuan hidupku untuk bisa kembali menemuimu. Aku berjalan sendiri di tepian yang bukan trotoar. Motor dan mobil serta merta jadi tak terhitung banyaknya. Namun, semakin jauh kumasuki lorong itu, tiba-tiba saja jalannya menjadi gelap. Bahkan lampu-lampu kendaraan yang harusnya menyala, tak satupun yang membuat mataku bisa melihat jalan.
"Celaka aku," batinku seperti maut itu benar-benar begitu dekat. Kalau satu saja ban mobil itu menggilasku kerna tidak tahu, mau bagaimana nasibku?
