Tiba-tiba saja aku sudah setua ini: 28 tahun, seorang freelancer yang merindukan anak. Padahal, rasanya baru kemarin aku melepas seragam putih abu-abu--berlagak siap menghadapi kehidupan yang sesungguhnya. Dan kemarin itu adalah 10 tahun lalu. 

Dalam waktu 10 tahun, peristiwa-peristiwa penting terjadi. Aku lulus sebagai sarjana, menikah, kehilangan simbah, paklik, budhe, dan seorang sahabat. Kehilangan itu tak pernah kubayangkan sebelumnya. Karena 10 tahun yang lalu, mereka masih sehat bugar, seakan-akan bakalan mampu menemani hari-hariku sampai sekarang. Tapi ternyata Tuhan lebih sayang sama mereka. Biarlah.

Hanya dalam waktu 10 tahun, kehidupan ini memang bisa berubah drastis. Namun dalam sepuluh tahun itu pula, sedikit sekali yang sudah kukerjakan. Mimpi-mimpi mangkrak di folder antah barantah. Pekerjaan berhenti di posisi; butuh makan lalu segera kebut deadline. Pertanyaannya kemudian, apakah kehidupanku akan begini-begini saja?

Aku berpikir, jika batas maksimal usia manusia zaman sekarang hanya 90 tahun, artinya aku akan hidup 62 tahun lagi. Itu pun kalau usiaku dimaksimalkan. Kita kan tidak pernah tahu berapa lama lagi sisa kehidupan ini? 

62 tahun itu adalah 6 kali lipat waktu 10 tahun yang kuhabiskan dengan banyak melamun. Padahal 10 tahun itu rasanya singkat sekali, bukan? Dalam waktu 10 tahun, aku tak sanggup membangun perusahaan, rumah, atau bisnis apapun. Jadi 62 tahun adalah kelipatan 6 dari waktu yang singkat itu. 

Mungkin aku masih punya waktu 62 tahun lagi. 6 kali lipat 10 tahunan. Tapi orangtua kita? Sisa mereka mungkin 30 tahun, 20 tahun, atau hanya 10 tahun lagi?

Ah, ketika membayangkan ini, aku merinding karena merasa belum melakukan apa-apa. Dan merasa kesempatan untuk berbuat apa-apa itu semakin sempit. Mungkin aku harus bergerak cepat. Karena tiba-tiba saja aku amat takut jika puluhan tahun kehidupan nanti hanya akan mengubah kulit kenceng jadi keriput, rambut hitam jadi keperakan. Itu aja?