Barangkali kita belum ikhlas, Mas, kataku kepada suami--di jeda iklan sinetron dan kekesalannya pada internet yang lambat hingga perlu berbatang-batang rokok untuk meredamnya. "Ah, jangan suguhi aku sinetron dong" katanya mencari-cari pelampiasan. Jelas ia sedang tidak menanggapi ucapanku. Lalu aku bangkit dari tidur, memencet-mencet tv tuner dengan kesal. "Jangan merokok di ruangan sesempit inilah, aku bisa mati karena sesak," balasku, seakan-akan kalimatku ini juga punya kekuatan seperti perintahnya. Aku tahu, mengonsumsi sinetron setiap hari berpengaruh besar terhadap pola pikirku selama ini. Dan aku pun paham, jika ia hanya tidak mau aku semakin bodoh dan banyak menghabiskan waktuku di hadapan televisi. Kan, kupikir sama halnya dengan kecemasanku pada batang-batang rokok yang pelan tapi pasti membikin paru-parunya jadi sakit. Namun, meski kami jadi bodoh dan sakit, toh sesuatu yang telah jadi candu akan amat sulit dipisahkan. Kami hanya seringkali lupa di
Memahat sejarah, mengarsip kisah-kisah.