RIP, Makde Barku

Saudara kandung satu-satunya Bapak, meninggal hari ini. Makde Barku yang paling baik. Semoga amal baiknya dilipatgandakan oleh Allah untuk mempermudah jalan menuju surga. Amiiin. 

Mendengar Makde berpulang pada tanggal 5 Maret 2015 pukul 09.00 WIB, aku tidak bisa menahan tangisku yang begitu saja tumpah ketika menelepon Bapak. Ah, Bapak. Aku pun tidak sanggup membayangkan perasaanmu menghadapi ini. Satu kehilangan lagi, dari sekian kehilangan yang menimpa hidupmu selama ini. Semoga Bapak selalu diberi kesehatan dan dapat menikmati kebahagiaan bersama kami dalam waktu yang lama. Ya, Bapak. Aku mencintaimu. 

Bapak ditinggalkan ayahnya sejak masih dalam kandungan. Tiga tahun lalu, Mbah Surip, ibunya pun meninggalkan Bapak, setelah lebih dulu kakak dan adiknya meninggal dunia. Dari lima bersaudara, sekarang tinggal Bapak seorang diri. Aku tidak tahu bagaimana perasaan Bapak. Tapi, satu kehilangan saja mungkin aku tidak akan sanggup. 

Dan, jauh sebelum hari ini tiba. Aku telah memiliki niatan untuk pulang ke kampung halaman di bulan Maret. Ya bulan Maret tahun ini. Niatnya aku akan cuti bekerja untuk beberapa bulan, dan menggarap sebuah buku tentang keluarga Bapak. Mengingat usia tidak pernah berkurang, dan silsilah keluarga semakin menghilang, aku berniat mencatatnya dalam sebuah novel selagi masih ada narasumber-narasumber yang bisa kutanyai. Ini adalah permintaan almarhum Lik Ipung, adik Bapak. 

Namun, pada bulan Maret ini, ternyata niat kepulanganku harus diubah. Ada hal yang lebih penting yang harus kukejar demi masa depan keluargaku sendiri. Meski kerinduan pada rumah telah nyampai di ubun-ubun, aku tidak bisa apa-apa. Waktu dan keadaan membuatku harus tetap berada di balik layar monitor untuk mengejar deadline-deadline menulis. 

Sampai kemarin malam, dadaku masih terasa begitu panas mengingat rindu yang membuncah-buncah. Aku telepon Mama dan Bapak, dan kemudian hatiku tenang. Namun di puncak malam aku kembali sesenggukan seorang diri. Aku SMS Mas Ipur, anak tunggalnya Makde Bar. Entah kenapa, tiba-tiba saja aku ingin say hai ke Mas Ipur. Tapi tidak ada balasan. Bahkan terkirim pun tidak. 

Karena rindu yang begitu dalam. Aku bertemu dengan Mbah Surip dalam sebuah mimpi. Ada banyak sanak saudara jauh Bapak yang berkumpul. Tapi tidak ada Bapak. Aku hanya dapat melihat begitu berseri-serinya Mbah Surip dalam mimpiku. 

Saat aku terbangun. Aku merasakan kekhawatiran yang aneh. Kenapa saudara Bapak berkumpul? Pertanda apakah mimpiku? Mungkinkah hal yang buruk akan terjadi seperti yang kami percayai ketika mimpi itu datang. Ah, aku tidak berniat membagi kecemasan ini dengan menceritakannya kepada Bapak. 

Namun, sore ini pertanyaan itu terjawab. Makde Bariah meninggal dunia. 

Ingin sekali rasanya aku pulang. Tapi tidak bisa. Sungguh-sungguh tidak bisa. Makde dikebumikan di Garut yang aku sendiri kemungkinan akan tersesat jika mengunjunginya. Kami menerima lelayu di sore hari, yang artinya jika ditekadkan berangkat akan sampai pada dini hari. Bagaimana kami di jalan? Bapak sendiri tidak memberi izin karena mengkhawatirkan kami di jalan. Sedangkan Bapak dan saudara saudara lain telah berangkat selepas ashar dari Cilacap. Akhirnya, demi Bapak kuputuskan untuk menurutinya. Aku tidak ingin memberi beban baru di pundak Bapak dengan rasa khawatir. Ya, Allah, semoga Makde Kau tempatkan di sisiMu yang terbaik. 

Makde, Tikah yakin sekarang Makde telah bahagia setelah bertemu dengan Mbah Surip dan saudara-saudaramu semua di surga. Semalam Mbah Surip saja begitu semringah mengetahui engkau akan datang. Terima kasih Makde telah begitu baik kepada Bapak dan kami semua. Terima kasih Makde. 

Semoga Pakde Ikin, Maya, Mas Ipur, dan Bapak diberi ketabahan yang lebih untuk kehilangan yang berat ini. Alfatikhah.