Jika tulisan-tulisan pada buku harian, pada handphone pada segala yang bisa kaubaca. Membikin kautahu kedalaman-kedalam pada mimpiku. Pun tetap tak membikin kaupaham dari sekadar tahu. Maka aku tak ingin menulis lagi.
Aku menulis lantaran tak punya banyak cara untuk bicara. Membicarai kita. Supaya aku tak menyesal pada hal-hal yang tak patut disesali. Begini ini, setan akan menghuni hati yang berapi-api, maka aku ingin padam. Melenyap dari suara-suara di kepala.Jyan. Apa guna membaca jika tak punya tindakan. Apa pula untungnya menulis jika tak bersuara. Lalu aku ingin hilang dan kau tak bakal tahu apa telah bersembunyi di dadaku. Mungkin itu lebih baik dari sekadar berteriak tapi diacuh tak acuhkan. Meski tak patut kukatakan sia-sia.Tuhan telah berbaik padaku yang lalim. Sebab barangkali Ia tahu, selalu ada niatku untuk kembali taat. Manusia dilahirkan sendiri. Pun kelak jika mati. Lalu apa hak seorang diri, mengharap-harap diri punya imam. Mengharap diimami pada lelaki yang tak mau jadi imam. Kebajikan dan dosa seseorang tak bisa dibayar berjamaah. Tidak perlu sedemikian jika berdiri sendiri pun masih mampu. Tidak akan.
Makan malam berdua terasa seperti istilah asing; yang butuh dipahami, meski berat dijalani. Tapi, akhirnya kesempatan itu datang juga. Malam ini suami pulang lebih awal. Aku pikir, m akan malam berdua di saat anak tidur, mungkin bisa kayak pacaran lagi? Ciyeee ciyee. Tapi tunggu dulu! Aku buru-buru membuka kulkas. "Lah kok cuma ada telur dan tempe?" keluhku yang bagai perempuan tak tahu bersyukur. Hufttt. Mau bagaimana lagi? Pupuslah harapan untuk bisa menyuguhkan masakan yang aneh-aneh tapi instagramable. Aku kan anaknya suka pameran. Maka, demi menolong egoku yang kadung menanjak, kupinjam semangat menu gizi seimbang, di mana tempe goreng jadi protein nabati, telur dadar sebagai protein hewani, kremesan, sambel terasi, lalapan timun dianggap sayur mayur yang hijau royo-royo, dan tentu saja, karbohidratnya tetep nasi. Nggak cucok kalau diganti roti, apalagi ubi ungu. Meski keduanya termasuk karbohidrat. Sebelum mulai dinner berdua (ceileh bahasanya
Comments
Post a Comment
Komentar dengan menyertakan link hidup akan saya hapus. Maaf ya....